CARTA DE FRANZ KAFKA A SU AMIGO OSKAR POLLAK
Querido Oskar:

Me has escrito una carta encantadora que pide 0 una respuesta rapida o, al
contrario, ninguna. Han pasado quince dias desde entonces sin escribirte y ello seria
imperdonable si no tuviese algunas razones para hacerlo. En un principio queria
escribirte cosas bien ponderadas porque mi respuesta a esa carta me parecia mas
importante que todas las otras (desgraciadamente no lo hice); luego lei de un tiron el
Diario de Hebbel (cerca de 1800 paginas) a diferencia de otras veces en que solo leia
aqui y alla pequefios trozos que no llegaban a gustarme. Sin embargo comencé a
leerlo de modo seguido, al principio por divertirme para sentirme finalmente como un
hombre de las cavernas que, por juego y aburrimiento, habiendo rodado una gran
piedra delante de la entrada de su cueva, es asaltado de improviso por un pavor sordo
al ver que la piedra lo deja sin aire y lo hunde en la oscuridad. Trata entonces, con
extrafio impetu, de sacarla, pero ahora es diez veces mas pesada y para encontrar el
aire y la luz, el hombre angustiado debe emplear todas sus fuerzas. De la misma
manera no he podido tocar una pluma todo este tiempo, ya que abarcar con una
mirada semejante vida —que se eleva continuamente sin falla, tan alto que apenas
puede seguirse con un catalejo—, no deja la conciencia en paz. Pero es bueno que la
conciencia ostente grandes llagas, no dejando de ser por ello menos sensible a las
mordidas. Me parece, por lo demas, que s6lo deberia leerse aquellos libros que nos
muerden o nos pican. Si el libro que leemos no nos despierta de un pufietazo en el
craneo, ¢para qué leer? ;para que nos haga felices, como tl me escribes? Vaya,
nosotros seriamos igualmente felices si no tuviéramos libros y los libros que nos
hacen felices podriamos, de ser necesario, escribirlos nosotros mismos. Tenemos, al
contrario, necesidad de libros que obren sobre nosotros como una desgracia con la
cual sufriéramos mucho, como la muerte de alguien a quien amaramos mas que a
nosotros mismos, como si estuviéramos proscritos, condenados a vivir en las selvas

lejos de todos los hombres, como un suicidio —un libro debe ser el hacha que



quiebre el mar helado en nosotros. He ahi lo que yo creo.

Sin embargo tu eres feliz, tu carta esplende positivamente, creo que sélo eras
desgraciado a causa de relaciones que no valian la pena; eso era natural, pues no es
posible tomar bafios de sol a la sombra. Pero que yo sea responsable de tu felicidad,
no lo creas. En el mejor de los casos, veria el asunto de esta manera: un hombre
sensato, cuya sensatez se le esconde a él mismo, encontrd un loco y converso un
momento con él de cosas aparentemente inocuas, muy alejadas. Una vez terminada la
conversacién, como el loco quiso volver a su morada —€l vivia en un palomar—, el
otro le salta al cuello, lo abraza y le grita: gracias, gracias, gracias. ¢Por qué? La
locura del loco habia sido tan grande que habia mostrado al sensato su sensatez...
Tengo la impresion de haberte hecho dafio y de tener que pedirte perdon. Pero no

reconozco ningun dafio.

Tuyo, Franz.
Fuente(s):
Obras kafkianas



