
CARTA DE FRANZ KAFKA A SU AMIGO OSKAR POLLAK 

Querido Oskar:  

Me has escrito una carta encantadora que pide o una respuesta rápida o, al 

contrario, ninguna. Han pasado quince días desde entonces sin escribirte y ello sería 

imperdonable si no tuviese algunas razones para hacerlo. En un principio quería 

escribirte cosas bien ponderadas porque mi respuesta a esa carta me parecía más 

importante que todas las otras (desgraciadamente no lo hice); luego leí de un tirón el 

Diario de Hebbel (cerca de 1800 páginas) a diferencia de otras veces en que sólo leía 

aquí y allá pequeños trozos que no llegaban a gustarme. Sin embargo comencé a 

leerlo de modo seguido, al principio por divertirme para sentirme finalmente como un 

hombre de las cavernas que, por juego y aburrimiento, habiendo rodado una gran 

piedra delante de la entrada de su cueva, es asaltado de improviso por un pavor sordo 

al ver que la piedra lo deja sin aire y lo hunde en la oscuridad. Trata entonces, con 

extraño ímpetu, de sacarla, pero ahora es diez veces más pesada y para encontrar el 

aire y la luz, el hombre angustiado debe emplear todas sus fuerzas. De la misma 

manera no he podido tocar una pluma todo este tiempo, ya que abarcar con una 

mirada semejante vida –que se eleva continuamente sin falla, tan alto que apenas 

puede seguirse con un catalejo–, no deja la conciencia en paz. Pero es bueno que la 

conciencia ostente grandes llagas, no dejando de ser por ello menos sensible a las 

mordidas. Me parece, por lo demás, que sólo debería leerse aquellos libros que nos 

muerden o nos pican. Si el libro que leemos no nos despierta de un puñetazo en el 

cráneo, ¿para qué leer? ¿para que nos haga felices, como tú me escribes? Vaya, 

nosotros seríamos igualmente felices si no tuviéramos libros y los libros que nos 

hacen felices podríamos, de ser necesario, escribirlos nosotros mismos. Tenemos, al 

contrario, necesidad de libros que obren sobre nosotros como una desgracia con la 

cual sufriéramos mucho, como la muerte de alguien a quien amáramos más que a 

nosotros mismos, como si estuviéramos proscritos, condenados a vivir en las selvas 

lejos de todos los hombres, como un suicidio –un libro debe ser el hacha que 



quiebre el mar helado en nosotros. He ahí lo que yo creo.  

 

Sin embargo tú eres feliz, tu carta esplende positivamente, creo que sólo eras 

desgraciado a causa de relaciones que no valían la pena; eso era natural, pues no es 

posible tomar baños de sol a la sombra. Pero que yo sea responsable de tu felicidad, 

no lo creas. En el mejor de los casos, vería el asunto de esta manera: un hombre 

sensato, cuya sensatez se le esconde a él mismo, encontró un loco y conversó un 

momento con él de cosas aparentemente inocuas, muy alejadas. Una vez terminada la 

conversación, como el loco quiso volver a su morada –él vivía en un palomar–, el 

otro le salta al cuello, lo abraza y le grita: gracias, gracias, gracias. ¿Por qué? La 

locura del loco había sido tan grande que había mostrado al sensato su sensatez…  

Tengo la impresión de haberte hecho daño y de tener que pedirte perdón. Pero no 

reconozco ningún daño.  

 

Tuyo, Franz. 

Fuente(s): 

Obras kafkianas 


